豆瓣9.0，一集封神，不要拿它和「西部世界」比
本文来自豆瓣用户@仰望天蓝 对《黄石》的影评丨
首发于公众号：电影烂番茄丨
去年有两部美剧，刚出一集就得到几乎变态的评分——
一部是《无神》，另一部就是第二季刚刚结束不久的《西部世界》。
《无神》和《西部世界》的豆瓣评分分别为8.7和9.0。
不知道大家发现没，这两部有一个共同特点：西部片风格。
西部片之于美国，就像功夫片之于中国一样，称得上正儿八经的美国特产。
从上世纪初开始到今天，西部片拍了一百多年，美国人也爱了一百多年。
甚至，许多出名的西部电影中国观众也耳熟能详，比如《西部往事》《荒野大镖客》《不可饶恕》《决战犹马镇》等等。
不仅仅因为“西部牛仔”的形象多具传奇色彩，更因为在美国文化中，“西部精神”几乎等同于美国精神，潇洒不羁，行侠仗义，桀骜狂放。
不夸张地说，每个美国男孩，都曾经有一个关于西部牛仔的梦。
看过西部电影，你肯定对西部牛仔的这套行头耳熟能详——
一顶宽沿高顶毡帽
一把亮晶晶的白钢左轮
外加马和皮靴，西部旷野。
今天要说的，也是这样一部西部风格的美剧——
《黄石》
Yellowstone
除了共同的西部属性，《黄石》和前两部提到的美剧一样，一集封神。
今年6月20日，刚放出一集，豆瓣就飚到8.9分，随后评分不降反涨，目前维持在9.0的高分。
当初《黄石》在竞标的时候，好莱坞各家公司间争抢得非常激烈。最终剧集的版权花落派拉蒙，有些出乎意料，最开始也让人有些担心，毕竟电视剧一直不是派拉蒙的强项。
不过，如今的派拉蒙显然想用剧集做文章，年初的《韦科惨案》口碑就不错，这也给观众留下了戏外的悬念：派拉蒙能不能凭借《黄石》打一场漂亮的翻身仗？
就第一集的表现来看，派拉蒙赚了，《黄石》至少应该是明年颁奖季的大热门。
为啥？因为从导演到演员，《黄石》的阵容都堪称“超级”。
导演+编剧，泰勒·谢里丹。
他本身的经历就像一部电视剧。1996年，26岁的谢里丹以演员的身份出道。说起来和周星驰的经历有点相似，整整15年的酱油生活，谢里丹的演艺事业毫无起色。
年过四十的他，仍然混在好莱坞底层，拿着不足以养家的薪水。
于是，在男人压力最大的年龄，他才开始考虑转行，灵光一现就要当编剧。
影视从业者应该都知道，编剧是一个很需要实战经验的职业，许多新手写出来的剧本，都无法在拍摄中实现，可谢里丹最开始的两部剧本，不仅都实现了，而且没有什么大改。
天赋？才不是，用谢里丹自己的话说——
我的确不知道写剧本是怎么回事，但我这辈子起码也读了上万个剧本了，大多数都不怎么样。所以，假如我避开那些我当演员时困扰我的剧本问题，说不定就行了。
这两部剧本，大家可能都有耳闻——2015年的《边境杀手》和2016年的《赴汤蹈火》。
而且，谢里丹是个生涯即巅峰的编剧，第一部拿下美国编剧工会最佳原创剧本，第二部则入围89届奥斯卡最佳原创剧本。
去年又是一部《猎杀风河谷》，因为都具有浓郁的谢里丹风格，被统称为“美国边境三部曲”，看口碑——
谢里丹的西部情节，深入到骨子里，你看他本人的穿着，都是这个风格。
演员更不是善茬，不知道谢里丹哪来的手段，请来了好莱坞老牌明星凯文·科斯特纳。
1990年，有一部叫做《与狼共舞》的西部片，一举拿下包括最佳影片、最佳导演在内的7项奥斯卡大奖。
这是凯文·科斯特纳自导自演的电影，也是他的处女座。
所以，《黄石》的卡司一出，时光就被震撼到了——这哪里是拍美剧，明明就是拍大电影，而且是天赋+天赋，西部+西部的顶配豪华版。
单单从视觉享受上，《黄石》的运镜和采光，就能与纪录片相媲美。
随便截几张剧照——
是不是满屏的电影质感？
这还不算，来看故事。
约翰·达顿（凯文·科斯特纳 饰）是美国最大的牧场主，也是达顿家族的一家之长，他名下的黄石牧场，都快赶得上罗德岛一个州大了（罗德岛面积3139平方公里），对具体面积没概念？帮你换算一下，相当于44万个足球场的大小。
这块地方不仅大，而且地理位置极其优越，毗邻美国首个国家公园黄石公园，同时与印第安人的保留地相邻。
约翰也凭借在这广袤牧场的畜牧生意，成了称霸一方的大富豪，在家修马路，出门直升机说的就是约翰家没错了。
可随着经济的发展，约翰家这块地经济价值越来越高，引来多方势力的垂涎，全剧的主要冲突，也就是因地而起的争端。
地产商首当其冲，他以约翰家的篱笆阻碍了城镇发展为由，将其告上法庭，背地里实则想借此弄块地皮开发别墅，主打自然美景。
印第安新酋长是个读过大学的政客，他也盯上了这块地，在他心里这本就是印第安的领地，并且可以当做他自己的政治筹码。
家业越大，危险越大。约翰·达顿就像个土皇帝，到处充斥着经济利益的危机和政治手段的威胁。
这种境况下，家人就显得十分重要了。可达顿家的三个儿子一个女儿，却似乎都无意参与这场斗争。
大儿子三十八岁，老实巴交，喜欢放牧，但就是不擅经营，也没有父亲的精明，老约翰一直担心大儿子没有能力继承自己的牧场。
二儿子杰米，精明能干，是个律师，关于牧场的对外公关一直是他在做，但对牧场的经营和争端，似乎并不想帮忙。
三儿子凯斯，曾经是海豹突击队士兵，不知道和父亲有什么过节，他干脆搬到了印第安沙漠居住，同时和一个印第安女人结了婚，还生了个儿子。
女儿贝斯，公司高管，气场十足，水性杨花，和很多男人保持着暧昧关系，口头禅是“达顿家的女人都活不过40岁”。
数了一圈下来，关键时刻能陪在老约翰身边的，只有大儿子，关键在这个节骨眼上出事了。
黄石牧场跟保留地接壤处的铁丝，不知道被谁剪了，大批牛群穿过牧场游荡到了保留地，被印第安原住民扣押了。
为什么扣押？因为之前新上任的酋长，他显然想一意挑起争端，好达到最终目的——夺底盘。
在他上映的时候，邀请议员们前来参观，看着下边的客人，他曾自信满满的说——
“我们（把地）买回来，用他们的钱”
看完第一集，是不是有种被欺骗的感觉。
为什么？
《黄石》作为一部西部风格的美剧，整整第一集90分钟，竟然没有快马驰骋，没有烧杀抢掠，甚至都没有什么枪战，就像一部闷闷的剧情片，似乎泛不起半点波澜。
其实这，才是谢里丹的伟大之处。
现在的编剧都太精明了，观众想吃糖，他们就会发糖发到底，观众想流泪，他们就狂放催泪弹。
“迎合”这个词有些贬义，但确实是很多编剧一直甚至经后还会做的事。
仔细想一想，我们为什么喜欢《权游》？除了它烧钱的制作和宏达的架构，还要归功于马丁老爷子的神写法，不知怎么的，你喜欢的主角就盒饭了，毫无征兆。
这种惊喜和刺激，不仅极大增加了故事的魅力，而且让整个剧情陷入完全的未知，未知才好看，一眼能看到头的，那是童话。
《黄石》也是这样。
你明明抱着看西部片的心态，想欣赏大漠下正义的牛仔用快枪击毙匪徒，抱得美人归。
可谢里丹至少在刚开始，偏偏不这样写。
他抽丝剥茧，一步一个坑，表面上在告诉你一切矛盾和争端的起源，背地里则偷偷把作品的核心和主旨，融到每一个细节里。
对，我们都知道约翰将卷入争端旋涡，虽然无法预测最后的结果和跌宕的剧情，但谢里丹给了我们将《黄石》一直追下去的理由——家庭。
个人英雄主义是西部片的风骨，可在《黄石》中却走向了反面，想想都令人激动呢。
仔细一点看剧情，在那些你或许会一眼带过的镜头里，到处都有家庭的隐喻和细节，因为这是达顿家族对抗外界的唯一动力。
老约翰和儿子凯斯想来都有矛盾，他们第一次专门的会面，几乎以决裂结束，而老人找上门来，只不过为了见一眼自己的孙子。
愿望并没有实现，父子俩不欢而散，导演更多的将观众的注意力吸引到父子的口角中，却没有注意到前一个镜头——他们在讨论的一匹西班牙纯种马。
父子俩在争吵前后，都给了这匹马特写，而整个第一集的家庭关系，准确的说是父子三代的关系，全靠这匹野马暗喻。
一匹马能暗喻什么？这里边文章大了。
导演刻意让父子的争吵从野马开始，其实是有用意的。
父亲认为，野马应该挫挫锐气才适合。
可凯斯却坚持认为，保留他的锐气才更好。
这两句话，其实基本交代清楚了父子俩矛盾的根源。
之后的剧情，凯斯的哥哥在冲突中被他的小舅子射杀，凯斯二话没说果断开枪报仇，
之后牵着那匹野马来到了黄石山谷父亲的家里，亲手把马送给了父亲。
牵着马去马厩后，四下无人，年迈的父亲终于没能忍住，丧子之痛逼迫他在马厩大哭起来，旁边还有马的嘶鸣。
这匹野马是连接父亲和小儿子共同的万中无一的牛仔特征的桥梁，是最重要的暗喻主角的交替继承，也自始至终暗喻着达顿一家人的血缘纽带。
家庭关系是所有的基础，血缘高于一切。
一开始，达顿看起来像个冷酷的王者，他藐视一切，睥睨一切，乘着直升机掌管自己的王国，可大儿子的死，其实让观众看清了他的另一面。
在外人面上，他要穿上盔甲，戴上面具，做一个咄咄逼人的农场主，可另一面，他既是父亲，又是家长。
当第一次见到儿子的尸体，他吃力地将它抱下马，放在自己腿上，一边抚摸额头一边说话，丧子之痛和舐犊之情让人动容。
这种家庭关系，也已经通过血缘，传递给了下一代。
凯斯的儿子吃冰淇淋时不小心把球掉到了地上，凯斯把自己的给了他——
这不是很正常嘛？可你看下一幕，当大哥和凯斯打闹，超他扔石头时，小达顿则奋起反击——
这便是谢里丹要说的家庭，家庭中带着血缘，血缘里满是传承的意味。
很多观众都知道，家庭本就是美国文化中的核心概念，那到底有没有必要放在一部西部风格的剧集中来说呢？
往深处看，在家庭的隐喻下，《黄石》其实在说现实，在说美国的历史和建国的基石。
牧场主，印第安人和美国警察对峙冲突的事，其实现实中比比皆是。
2014年，内华达州牧场主克里文·邦迪家畜群进入风力发电厂用地，400多头牲畜被土地管理局围捕，大批牧民持枪前来支援，跟警方武装对峙。
这中间冲突的核心，其实就是《黄石》中所说的土地利益问题。
而约翰·达顿，代表的则是美国大农场主，也就是第一代资本家。
整个家庭看似分裂，实则分工明确，紧密团结：警长大哥主要做出行动；律师二弟负责公关；财团的大姐搞清人脉；得力助手Rip运用手段；唯一一个貌合神离的小儿子凯斯，一直以印第安人自居，不想在哥哥被杀时依旧瞬间转变，行刑式地处决了凶手。
而关于黄石公园的冲突，其实代表了美国最核心的权力象征——大农场主，第一代美国资本家——和所有新旧对手势力的斗争。
历史大潮之下的故事，必定能让人看到真实世界的影子，而这些真实，正是我们在国内许多剧集中无法看到的。
《黄石》也恰恰好看在这里，每个人都能从中找到自己想看的那部分——不论是西部，剧情，风景，历史，家庭伦理还是单单把它当做一部美剧。
结尾，核心概念更是呼之欲出——
老牛仔该怎样报杀子之仇？
多方的土地争端到底会怎样解决？
别急，好戏才刚刚开始。
声明：8月15日的推送文章《豆瓣9.7，1300块钱却拍出了最好的纪录片》封面图来自豆瓣网友@静儿 ོ，系其本人2010年于重庆所拍。
< END >